Азбука оптимизма. Человек, который из шума времени извлекал музыку (не совсем музыкальная история)

Я буду писать музыку всегда,

всегда, пока я буду жив.

Если я потеряю обе руки,

я возьму перо в зубы.

Д.Д.Шостакович

 

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975 гг.) - русский советский композитор, пианист, общественный деятель, доктор искусствоведения, педагог, профессор, народный артист СССР, Герой Социалистического труда, Лауреат Ленинской и пяти Сталинских премий, Государственной премии СССР и государственной премии РСФСР им. М.И.Глинки, прожил жизнь – классический пример того, что бывает, когда сталкиваются Власть и Искусство.

Его Первая симфония (дипломная работа, написанная в 19 лет) принесла ему мировую славу. Через десять лет его музыка зазвучала со сцен ведущих театров мира. Он стал крупнейшим композитором XX века, его произведения будут звучать вечно. Но всю жизнь он провел в колоссальном напряжении: его поднимали до небес и превращали чуть ли не во врага народа…

В 13 лет Дмитрий поступил в Петроградскую консерваторию. Семья бедствовала. Юноша устроился тапёром в кинотеатре, где уже экспериментировал со своей музыкой. Диплом по классу фортепиано он получил в 1923 году, а в 1925 году – ещё один, по классу композиции.

Вторая симфония не встретила энтузиазма (из – за модернизма), а опера «Нос» по мотивам повести Н.В.Гоголя подверглась яростной критике со стороны Российской ассоциации пролетарских музыкантов.

В 1934 году впервые была исполнена опера «Екатерина Измайлова» (по повести «Леди Макбет Мценского уезда Н.С.Лескова). Первоначально, принятая с восторгом, уже просуществовав на сцене полтора сезона, подверглась разгрому в советской печати: «Сумбур вместо музыки» - редакционная статья в газете «Правда» 28 января 1936 года. Накануне спектакль посетил И.В.Сталин. Затем нападкам подвергся и лёгкий комический балет «Прозрачный ручей». Опасаясь ареста, Д.Шостакович добился встречи с председателем Госкомитета по культуре, который доложил Вождю, что дал указание композитору отказаться от формалистических ошибок и достичь в своём искусстве того, что могло быть понятым широкими массами, и что Шостакович признал свою неправоту и попросил о встрече со Сталиным, которая не была предоставлена.

1936 год «ознаменовался» началом Большого террора, в ходе которого многие родственники и друзья Д.Шостаковича были заключены в тюрьму или убиты. Среди них Маршал М.Н.Тухачевский. Композитор отменяет репетиции Четвертой симфонии. Её премьера состоялась в 1961 году.

В 1937 году в Ленинграде исполнение Пятой симфонии имело феноменальный успех. На страницах «Правды» И.Сталин комментировал премьеру фразой: «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». 

В своих мемуарах «Свидетельство» Д.Шостакович писал: «Я никогда не поверю, что человек, который ничего не понимал, мог почувствовать Пятую симфонию. Конечно, они понимали, <…> что происходит вокруг них…».

Находясь первые месяцы войны в Ленинграде (вплоть до эвакуации в Куйбышев в октябре), начал работать над 7–й симфонией – «Ленинградской». Он пытался поступить на военную службу, но отказали из – за плохого зрения. Тогда Д.Шостакович стал добровольцем пожарной бригады, тушил зажигательные бомбы на крыше консерватории. Симфония была завершена в эвакуации и исполнена на сцене Куйбышевского театра оперы и балета 5 марта, а 29 марта 1942 года – в Колонном зале Дома Союзов в Москве, 19 июля 1942 года впервые прозвучала в США под управлением Артуро Тосканини. 9 августа 1942 года она была исполнена в блокадном Ленинграде. В городе оставалось 14 музыкантов оркестра. Чтобы сыграть её, музыкантов отзывали с фронта. Концерт длился 80 минут. Из зала филармонии транслировался по радио на улицы, в квартиры, на фронт. Исполнение симфонии стало важным событием в жизни сражающегося города и его жителей. Она стала известна всему миру. В 1942 – 1943 годах её более 50 раз исполняли в разных концертных залах США. В Нью – Йорке вышел журнал «Time» с фотографией Д. Шостаковича на обложке в форме пожарного.

Восьмая симфония (1943 г.) получила в Западной прессе прозвище «Сталинградская», была встречена прохладно. Советская власть и международная общественность были озадачены трагическим тоном. Девятая должна была завершить военную симфоническую трилогию (1945 г.). Композитор И.Гликман, друг Д.Шостаковича, прослушав первую часть, отметил, что она «величественна по масштабу, по фону, по захватывающему движению». Но Д.Шостакович прекратил работу, версия была утеряна, а вновь обретена лишь в 2003 году. 

Композитор 30 июня 1945 года закончил новую версию, и это было «великолепно в своей жизнерадостности, весёлости, блеске и остроте» (Г.Попов). Но автор опять «не угодил». Подходящее ли это время «для лёгкой и забавной интерлюдии между значительными творениями Шостаковича?» (И.Нестиев, 1946г.). «Нью – Йорк Уорлд Телеграмм (1946г.) столь же пренебрежительно: «Русскому композитору не следовало выражать свои чувства по поводу поражения нацизма в такой детской манере».

В 1948 году Д.Д.Шостакович с другими композиторами, снова был осуждён за формализм. ЦК КПСС требовал, чтобы они писали «пролетарскую» музыку и принесли личные извинения. Шостакович был уволен из консерватории, остался без заработка. Несколько следующих лет он писал три категории работ: музыку к кинофильмам, официальные произведения для обеспечения реабилитации и серьёзные произведения «в стол». Ограничения на музыку и условия жизни были ослаблены в 1949 году, когда И.Сталин решил направить представителей искусства на культурный и научный конгресс за мир во всем мире в Нью–Йорк, и что Д.Шостакович должен был быть среди них. Унизительным было то, что он должен был прочитать подготовленную (не им) речь. Психологическое напряжение приводило к тому, что, ожидая ареста, он ложился спать одетым, а бывало, чтобы не тревожить семью, выносил табуретку на лестничную площадку и ждал…

Его вынудили стать Председателем Союза Композиторов, но для этого надо было вступить в КПСС. Это доводило его до слёз, он говорил жене, что его шантажируют, был близок к самоубийству. Вступив в партию, он обязался отдать дань уважения Ленину. В 1961 году была завершена Двенадцатая симфония «1917 год». Музыкальным ответом на все эти личные кризисы стал Восьмой струнный квартет, написанный за три дня. Он дал подзаголовок пьесе – «Жертвам фашизма и войны».

В 1962 году не без осложнений исполняется Тринадцатая симфония («Бабий яр»), в которую вошли несколько стихотворений Е.А.Евтушенко. В 1965 году Д.Шостакович подписал протест против судебного приговора И.Бродскому. В 1964 году сочиняет музыку к кинофильму «Гамлет». «Нью – Йорк Таймс» писала: «В отсутствии этой слуховой стимуляции – красноречивых слов Шекспира – <…> компенсируется великолепной и волнующей музыкальной партитурой Дмитрия Шостаковича. В этом есть большое достоинство и глубина, а иногда уместная дикость или подобающее легкомыслие».

«Шостакович показался мне необыкновенно симпатичным, очень интеллигентным, очень ироничным, очень измученным. Как бы то ни было, мне не интересны герои – борцы – о них уже довольно написано книг». (Джулиан Барнс).

       

     Тот у кого нет музыки в душе,

            Кого не тронут сладкие созвучья,

            Способны на грабёж, измену, хитрость…

            Не верь такому.

                                                                          В.Шекспир, «Венецианский купец»

 

Приложение

Засекреченный гений

Дмитрий Дмитриевич Шостакович был гений пьющий… Рассказывают, что живя в Доме творчества композиторов в Рузе, он пошёл как–то в пристанционный буфет. Взял бутылку, – но не пить же одному! Правильно оценив нерешительность в одинокой фигуре интеллигента, рядом с Шостаковичем быстро возник человек. Человек позвал третьего – и кворум состоялся. Они стали к буфетной стойке, нарезали, разложили, налили…

       

         – Ну, – сказал первый собутыльник Шостаковича и протянул руку. – Федор!

Они познакомились. Истинные имена и профессии двоих участников процесса история, к сожалению, не сохранила, но важно было то, что они были местные работяги.

          – А ты кто? – спросили Шостаковича. И Шостакович замялся.

          – Я композитор, – признался наконец.

         

          Случилась пауза.

          – Ну, ладно, – подытожил диалог тактичный собутыльник Шостаковича. – Не хочешь – Не говори!

Шендерович, Виктор. «Я сам себя однажды сочинил…» – Москва. – 2018. – С.296

 

 

Борис Абрамов,

ассистент кафедры неврологии и нейрохирургии

с курсами медицинской реабилитации, психиатрии, ФПКиП

фото из открытых источников